ある村に、かつての戦士がいた。
彼は長年、激しい戦を生き抜き、
数々の敵を退け、名を馳せた。

だが、時は流れ、戦場は変わった。
新しい戦士たちが現れ、新しい戦い方が求められるようになった。

彼は、静かに戦場を去った。
そして、村の外れにある古びた城に引きこもった。
そこで彼は、過去の戦いを振り返りながら、
「俺はまだ戦える」「俺は理解している」
と独りごちるようになった。

しかし、彼には一つだけどうしても受け入れられないことがあった。

それは、村が彼を必要としていないという事実だった。

「必要とされない戦士の選択」
村には、新たな言葉が生まれ、新たな思想が交わされていた。
若き戦士たちが鍛錬し、新たな戦場で技を磨いていた。

だが、城に閉じこもった戦士は、それをただ見ていることができなかった。

彼は村に降りることなく、
戦場に再び立つこともなく、
ただ遠くから、村の話を聞き、そこに言葉を残した。

彼は門を叩き、扉を開けずにこう言った。

「俺はここにいるぞ。」
「俺はまだ戦えるぞ。」
「俺は知っているぞ。」

しかし、村の人々はこう答えた。

「今、ここにいる人々の話をしているのです。」
「過去ではなく、今の戦いの話をしているのです。」

だが、戦士は納得しなかった。

彼は何度も何度も、扉の前に言葉を残した。
「俺の言葉を無視するのか？」
「俺の経験はここに通じないのか？」
「俺の存在を認めないのか？」

村の人々は静かに門を閉じた。

「亡霊は門の前で何を望むのか」
時が経ち、村人たちは気づき始めた。

その戦士は、もはや戦士ではなく、亡霊なのだ。

彼は戦場を去ったはずなのに、
未練を抱き、門の前に立ち続ける。

彼は語りたい。
だが、戦うつもりはない。

彼は意見を言いたい。
だが、対話するつもりはない。

彼は「俺はまだここにいる」と証明したい。
だが、そこに生きる気概はない。

そして、最も奇妙なことに、
彼自身が何を望んでいるのか、誰も理解できないのだ。

門の内側に入りたいのか？
戦場に戻りたいのか？
それとも、ただ、存在を認めてもらいたいだけなのか？

「門の前に立ち続けるか、それとも去るか」
村人たちは、やがて議論をやめた。

門の前に、何かを呟く声が聞こえても、
誰も耳を傾けなくなった。

それは「何かを伝えたい言葉」ではなく、
「自分が消えていないことを証明したい声」にすぎなかったからだ。

村の人々は、それぞれの戦いに戻った。
新しい技を磨き、新しい言葉を交わし、
未来の戦士を育てることに力を注いだ。

一方、門の前に立ち続ける亡霊は、
ついに自分の問いに向き合うことになった。

「俺は、ここに何をしに来たのか？」
「俺は、本当にこの村に関わるつもりがあるのか？」
「それとも、ただ、忘れられたくないだけなのか？」

答えを出すのは、彼自身しかいなかった。

「亡霊が選べる未来は、ただ一つ」
この話の結末は、一つしかない。

亡霊は、村の門を叩き続けるかもしれない。
だが、その声は、やがて風にかき消されるだろう。

亡霊は、いずれ自分の影が薄れていくことに気づくだろう。

そして、最後の最後に、
彼は決断しなければならなくなる。

① 門を叩くことをやめ、本当に村の中に入る決意をするか。
② 戦場を去ったことを認め、静かに消えていくか。

選ぶのは、彼自身だ。
しかし、どちらの道も歩まぬなら、
彼はただ、いつまでも門の前に立つ、誰にも聞こえぬ声を残すだけの存在になる。

それこそが、最も哀れな結末なのだ。

「最後に問う」
この亡霊は、
何を求めて門を叩いているのか？

この亡霊は、
村に何を望んでいるのか？

そして、最も重要なのは――

この亡霊は、自分がすでに亡霊になっていることに気づいているのか？