ある国に、かつて名を馳せた武士がいた。
彼は多くの戦を経験し、数々の戦場を駆け抜けた。
しかし、時代は変わり、戦の形も変わり、
彼はもはや剣を振るう必要のない場所に移り住んだ。

だが、彼には一つだけ問題があった。

戦場を去ったのに、まだ戦士のつもりでいた。

彼は、どこへ行っても語った。
「俺は戦を知っている」
「俺は後悔しない」
「俺は最先端を見てきた」

彼の言葉は、自信に満ちていた。
だが、村の人々は首をかしげた。

「この男は、なぜ戦場に戻らないのか？」

もし本当に「最先端」を知っているなら、
なぜ、そこに留まり続けないのか？

もし本当に「後悔しない生き方」が正しいなら、
なぜ、わざわざ他人の場に来て、
それを証明しようとするのか？

もし本当に「家族を大事にする男」なら、
なぜ、「連れ回される奥さんに同情」などと
軽薄な言葉を口にするのか？

彼は何かを語るたびに、自分の小ささを露呈していた。
しかし、それに気づくことはなかった。

なぜなら、彼はまだ”戦士の鎧”を脱げていなかったのだ。

「本当に戦った者は、言葉を飾らない」
彼は言う。
「俺は後悔しない」
「後悔は前に進めないから」

だが、それは本当に強者の言葉なのか？

本当に戦い抜いた者は、こうは言わない。

「俺は後悔しない」
ではなく、
「俺は後悔を力に変える」

本当に経験を積んだ者は、こうは言わない。

「俺は最先端を見てきた」
ではなく、
「俺は今も最前線で戦っている」

彼は語ることで、自分の価値を証明しようとしている。
だが、本当に価値ある者は、語る必要すらない。

本当に戦った者は、言葉を飾らない。
本当に生き抜いた者は、自分の痛みを誇らない。
本当に前に進む者は、過去の話を盾にしない。

だが、彼は違った。

彼は、自分の言葉を繰り返し、
まるで「自己暗示」をかけるようにして、
自分が”まだ価値ある存在”であることを証明しようとしていた。

なぜ、そんなことをするのか？

それは、彼自身が「自分の価値」を信じられないからだ。

「なぜ、この男は門を叩き続けるのか？」
村の門は、何度閉じても叩かれた。
「俺はまだここにいるぞ」
「俺はまだ語ることがあるぞ」
「俺を見ろ」

しかし、村の人々はこう思った。

「この男は、本当に門の中に入りたいのか？」

もし、本当にこの場を理解し、
ここで語られる言葉に敬意を持ち、
対話を望んでいるなら、

なぜ、彼はこんなにも自分の話しかしないのか？

もし、本当に学ぶ意志があるなら、
なぜ、彼は”釈迦に説法”を続けるのか？

もし、本当に新たな戦場にいるなら、
なぜ、彼は”過去の名誉”にすがるのか？

答えは、明白だった。

この男は、過去の戦士のまま時を止めた。
だが、誰も彼を戦士として扱わなくなった。

だから、彼は門を叩き続ける。
認められたい。
価値があると言われたい。
「お前は戦士だ」と言ってほしい。

しかし、村の人々はもう知っている。

彼は、かつて戦士だったかもしれない。
だが今は、ただの「過去の男」なのだ。

「去るのを待つか？ それとも、門を閉ざすか？」
では、村の人々はどうするべきか？

この男は、自ら去るのか？
それとも、ただ延々と門を叩き続けるのか？

答えは、一つしかない。

門を閉ざせ。

この男は、もう学ぶつもりはない。
この男は、もう対話する気もない。
この男は、ただ、自分の価値を証明するためだけに門を叩いている。

だから、もう相手にする必要はない。

彼は、いずれ気づくだろう。

誰も聞いていないことに。
誰も反応しないことに。
誰も彼の言葉に価値を見出していないことに。

そして、その時、ようやく彼は本当の選択を迫られる。

① 戦士としての鎧を脱ぎ、今の時代の中で生き直すか。
② 自ら門を叩くのをやめ、過去の亡霊として消えるか。

いずれにせよ、門は二度と開かない。

村の人々は、もう”過去の戦士の戯言”に付き合う義理はない。

「最後に問う」
この男は、本当に戦場を去ったのか？
それとも、ただ”認められたい”だけなのか？

この男は、今も何かを戦っているのか？
それとも、ただ”過去の自分”にすがっているだけなのか？

そして――

この男は、自分が”門の外にいる存在”であることを理解しているのか？

門の中に入る者と、門の外に残る者。
その境界線は、もはや明確だ。

門を叩き続ける亡霊に、
これ以上、誰も時間を割く必要はない。

静かに門を閉じ、前に進め。
それだけが、この村の正しい選択だ。

甘ったれるな。去れ。